Узбекский американец из КрАЗа

— А до этого какая машина у тебя была?
— У меня такой же Мерс был 1838.
— До Мерседеса?
— До Мерседеса была у меня машина — вот она. Фотографию покажу. Меня в АвтоРевю снимали.
— В АвтоРевю?
— Да. Вот у меня был КрАЗ. Я сам собирал. 65-го года. «Узбекский Американец» у меня прозвище.
— Да я даже эту машину помню — это твой, оказывается аппарат! Вот оно что.
— Она с пульта заводилась. В радиусе 50-ти метров. Я вот так сижу в кафе, нажимаю — она заводится. Я выхожу — все балдели — что за машина.
— С пульта заводится, да?
— Да, с пульта заводилась. Двухъярусная кровать.
— И вот, меня поймали молодые ребята с камерой, и вот — сняли. Говорят: мы из журнала «АвтоРевю»...
— Покажи свой аппарат...
— Да.
— А этот КрАЗ, который у тебя был — вообще история — откуда, идея с чего началась?
— Ну, как, идея от безденежья, как говорится. Денег мало было...
— Не, ну для того, чтобы заработать денег, не обязательно из этого делать ласточку.
— Не, ну самому-то охота комфорта, удобства, уюта. А раньше же мы же такого не видели, чтобы как сейчас вот — Кенворты, Фрейтлайнеры...
— То есть это — мечта.
— То есть у людей приходила мечта — вот и сделали — всего лишь...
— Ты, наверное, эту мечту из фильмов из каких-то.
— Естественно, да — это Утёнок...

— Меня не оформляли, не хотели. Я жил в Волоте в деревне, не хотели оформить.
— Оформить этого КрАЗа?
— Да. И вот, мне пришлось ехать в Кременчуг и там всё это сделать.
А посмотри, какие... ну просто не видно здесь — глушитель из нержавейки...
— Да видно всё там, видно. Ребята, смотрите: вот этот...
— Воздуханы...
— ...вот этот человек сделал в своё время вот такую легенду, вот этого КрАЗа с этими с хромированными...
— Воздухан — это...
— ...с выхлопными трубами. То есть в те года, когда американская машина была лишь мечтой, Усман себе сделал вот такую вот тачку — потрясную машину совершенно, и он на ней рассекал. Я думаю, что ты был первый парень на деревне.
— Ну, не первый, но везде уважали. Потому что Кулибиных всегда любят, уважают.
— Когда руки на месте, да?
— В 90-е годы, я ездил как-то в Новосибирск. Бандиты подъехали ко мне (ну, в то время криминальные эти были), подъехали, подошли, говорят: «А что за машина?» Я говорю: «Это КрАЗ такой-то» — 250... 256 Б1 у меня модель была — там мне сделали в ГАИ — не суть. «А кто собирал»?, говорят. «Сам собирал». Меня даже они не тронули — говорят: «Мы таких людей уважаем». И ни копейки, ничего.
Вот я помню, на окружной стоял — и хоть бы кто-то что-то подошёл: мне дали какую-то визиточку — я к зеркалу положил — я там два дня — никаких проблем.
В Казани так же, в Уфе, ну, не знаю — я исколесил в своё время.
— То есть ты вот в самые стрёмные бандитские годы девяностые, да...
— Я на КрАЗе летал.
— ...ты на этом КрАЗе работал и реально зарабатывал бабосы.
— И хорошие деньги. Я детей поднял...
— Вот эти «золотые дни дальнобоя»...
— Они были «золотые» тогда, но не сейчас.