Стажировка водителей в СССР. Денежная работа в похоронном бюро

Давно-давно, после армии пришёл, и меня, естественно, как и положено — на стажировку.
Как это происходило в Советском Союзе. Приходил молодой человек работать. Сразу ему никто, естественно, вот такую машину не даст. Ну, таких и не было, но были другие — неважно, но тоже очень крутые престижные были: МАЗы, КАМАЗы, Шкоды, Татры.
И ещё наши были тягачи — так называемые «Месть-за-Сталина». Кто из молодежи скажет, кто такая «Месть-за-Сталина»? Так вот, «Месть-за-Сталина» — это «Колхида». Колхиду собирали в Грузии. Не помню, какой это город был. Это седельный тягач, у него всё от ЗиЛ-130 — рама, по-моему, мосты, даже колёсные диски — всё это было ЗиЛовское, и мотор — то же самое. И вот, это чудо техники являлось седельным тягачом и работал на межгород. Но и то — тоже было это очень круто на такой машине работать.

Так вот, значит. В 7 утра я уже должен быть в гараже, осмотреть машину, проверить масло в моторе, проверить уровень охлаждающей жидкости, всё ли в порядке, все ли колёса накачаны — то есть надо пройти и все 10 колес на этом КАМАЗе на самосвале обстучать.
Потом приходит мой наставник, приезжает — как сейчас помню — Саша Ванчушкин. Приходит — посмотрел — всё в порядке — и мы идём с ним брать путевой лист, проходить медосмотр, как положено всё — медик проверяет давление у него, ну и у меня до кучи.

Таким образом я постепенно вникал во все нюансы, так сказать.
Ну, то есть молодой человек «вливается», так сказать, в коллектив (во всех смыслах этого слова — кто знает, тот меня поймёт).
Таким образом я вливался в коллектив две недели, как положено.

Первое время, как правило, молодые ребята работают на подмене. То есть уходят человек, допустим, в отпуск, или заболел, или ещё что-то, чтобы машина не стояла.
Вот меня так же на подмену и бросали. На разных машинах я поработал.

Интересная работа — где-то, наверное, месяц я работал — вы не поверите — СПБО. СПБО — это я уже не помню, как расшифровывается, ну, в общем, короче — это похоронные все эти дела.
Моя задача какая была. ЗиЛ-157, в народе именуемый «Колун», а ещё второе его название «Ступа» (от слова «сто пятьдесят семь» — некое созвучие: ЗиЛ сто пятьдесят семь - ЗиЛ ступа) — и, вот на этой Ступе я работал месяц. Что я делал: я приезжал в центр на Невский проспект на площадь Восстания в Питере (представляете, на Колуне тогда можно было туда заехать!) — приезжал в узкие дворы там. И в конторе (в офисе, как сейчас это называют) мне оставили задачу: поедешь туда, получишь то, отвезешь сюда. То есть я, грубо говоря, на склады приезжал на какие-нибудь, получал там лопаты, сапоги кирзовые — всяко-разное вот это хозяйская добро, и вёз на какое-нибудь кладбище в Питере. В Питере кладбищ много, город большой. (Какие тут колдыбобины! Потихоньку только ехать.) Вот, на какое-нибудь кладбище я приезжал и сдавал бригадиру, соответственно, то, что ему положено по накладным.
Ну какое же у меня удивление было, когда я ему сдал по накладной (бригадиру), а он мне раз — 3 рубля. Я такой думаю: нифига себе! Тогда 3 рубля — это были реально 3 рубля! На 3 рубля было можно много чего купить. 3 рубля — это серьёзная сумма. Ну, дают — так дают. Ладно. На следующее кладбище приезжаю — там опять бригадир этих землекопов (или кто он) — опять мне даёт там какую-то деньгу. Ну и в конце дня у меня набиралось рублей так 25 денег. За день — можете себе представить? Месячная зарплата учительницы в те годы была 80 рублей, у инженера до 120 доходило, а тут 25 за один день!
Вечером я опять приезжаю в офис, мне недвусмысленно дают понять, что не просто так ты ездил. Ну, значит, объяснили. Я уж не помню, сколько я денег возвращал. (О, какая яма!) Вот и всё. И у меня там оставалось не хило, скажем так.
Тогда я впервые узнал, что это такое весь этот похоронный бизнес: это деньги на деньгах, это такая там хитросплетённая структура — все там сидят, за свои места держатся — только бабосы там льются рекой — будьте уверены.
Я там месяц работал, и за месяц я, честно говоря, поправил полностью своё материальное положение. А водитель, который в отпуск ушёл, он периодически приезжал в гараж и меня спрашивал: всё ли с машиной в порядке, ещё что-то. То есть мужик за это место держался всеми четырьмя костями — не дай бог потерять такое хлебное место! Машина такая вроде неказистая — подумаешь, ЗиЛ-157! Однако же — вон, какая кормилица!

Так что, сначала стажировка, и уже потом только тебя в отряд примут.