Николаич о золотых днях дальнобоя

— ... Потом на автобус перешёл — брошу, думаю, межгород. Но, вот, мимо проезжаешь, смотришь — парни на стоянке стоят. Палетницу откроют — кастрюли, миски — кашеварят сидят... За душу берёт! Я люблю это с детства. Отдал этому всё.
— Дальнобою?
— Да, мне нравится. А раньше эта профессия — уважаемые люди мы были! На загрузку приезжаешь — режут барана, готовят плов, шашлык. Сидишь — балдеешь — в подушках весь — узбекские дастарханы... А сейчас — загрузят, приедешь — а, приехал? — ну ладно, стой вон там, когда надо будет — позвоним.
Раньше за один рейс из Средней Азии, из-под Ташкента в Сургут, «Жигули» привозили. А сейчас — вон, на них посмотришь — вроде и машины крутые, а люди в кредитах каких-то живут.
Раньше двух рейсов на год хватало, чтобы обеспечить семью. Ни в чём не нуждались, супруга не работала, с детьми только занималась, чисто хозяйством.
— Это ты с рейса машину привозил?
— Да... Воспоминания остались только одни, и всё. Вот, два раза в год съездил — и всё — обеспеченный.
— Но тогда же не было частных машин?
— Не было. Арендованная была. Тёмных машин, знаешь, сколько было? У тебя, говорит, хоть права есть? А тот за карман держится вот так: командир, ну сколько?
— Сколько стоят права?
— Да у него вообще никаких документов! Руку только в кармане держит: командир, сколько?
Это 88-й год, 86-й...