Как я стал водителем грузовика

Когда мы маленькими были пацанятами — как раз где-то возраст лет 10, наверное, — я помню, что это был третий класс школы. И мы сидели с пацанами возле какой-то песочницы и рассуждали о жизни — когда мы станем взрослые. И мечтали, кем мы будем.
Я помню хорошо — очень чётко помню этот разговор с ребятами. Я рассказывал, что я хочу стать лётчиком. Все-такие: Да ладно, лётчиком невозможно стать — там надо, мол, типа, — это очень сложно, и вообще — это не реально. Ну да, действительно, лётчиком стать — это надо учиться, реально надо учиться, потому что люди очень образованные, люди грамотные, по сути — это инженер сидит за управлением самолёта — неважно, гражданское судно или военный какой-то аппарат летательный — там знания нужны мощнейшие, да.

Ну вот — я мечтал, что или лётчиком, или буду дальнобойщиком — в любом случае мне нужна была романтика — мне нужна была. Я тогда маленький не понимал этого, может быть, слова, но вот нутром своим я понимал, что я хочу именно какой-то постоянной смены событий. Я не могу сидеть, как вот люди работают в офисе. По мне — так это ужас, это кошмар — целый день сидеть там работать с этими клиентами, блин, там в этих вордах-экселях... А раньше это в виде бумажек перелистывания — на ну их... С восьми до пяти, потом ещё и щелбаны от начальства получай... Да нет, это не моё. Да реально. А вот это — да!
Ну, лётчиком я не стал по банальной причине: просто-напросто по здоровью, потому что у меня была близорукость сильная в те годы. А уже после того, как я вернулся из армии, я прошёл курс программистов, я работал в вычислительном центре — меня хватило ненадолго, и я решил, что нет — мне нужно что-то другое: я хочу вот именно такого драйва.

И я тогда пошёл, помню, — как раз я уже женился, у меня появился маленький детёныш, — и нужно было что-то делать — 90-е годы эти голодные — я пошёл в автопарк, сказал «хочу». Мне показали пальцем: Вон у забора, видишь, рама валяется?
Там действительно, реально валялась рама. Когда-то это был автомобиль ЗиЛ-130. «Вот — собирай» — это главный инженер мне сказал.
Машину я собирал примерно 2 месяца. Я приезжал к 8-ми утра и до 7-ми вечера, грубо говоря. 2 месяца я работал — собирал себе автомобиль. Ну, правда, поначалу так со скрипом, а потом без проблем: я подходил к главному инженеру — любую гайку, любую запчасть — «Иди на склад, выписывай, получай» — нет проблем.
Через два месяца у меня был абсолютно новенький автомобиль. Да, ЗиЛ-130 — как сейчас помню — на базе ЗиЛ-130 — это ММЗ-4502. Кто знает — это самосвал такой. Я собрал себе машину, покрасил, надраил, вычистил — она была как будто как с завода.
К тому же я получил очень мощнейшую такую дозу информации — как, что, чего — именно по знанию матчасти. То есть если ты собрал свой автомобиль, то, естественно, ты знаешь каждую гайку в нём. А если открутится — то это твой косяк и больше ничей.

Вот так это начиналось. Ну перед этим, правда, я прошёл стажировку, перед этим я поработал какое-то время на подмене, но уже, так сказать, закреплён за мной был автомобиль мой, который я собрал.

И я никогда не забуду слова главного инженера. То есть он вышел, когда, стал уже после покраски — у меня все хромированные там окантовки, ободки на фарах (я помню, дефицит был страшный), новые фонари, и всё это аж светится, прямо, катафоты — прямо как с завода. Главный инженер вышел и говорит: «Да, говорит, ну что же — молодец», говорит, «прямо новый автомобиль — как с завода». Пошёл, подписал, значит, разнарядку, и мне выдали 6 новеньких колёс — 6 новеньких покрышек с камерами. То есть я обулся и уже потом работал сам по себе: раз в месяц в автопарк приеду, путёвки сдам, опять получу (как в командировку) и — опять уехал. Вот такая работа была у меня.

И так вот я и нашёл себя.